영어만 잘 했다면… _할수 있었을 텐데.

영어만 잘했다면
________ 할 수 있었을 텐데.

외국 여행지에서
길을 물으며 손짓과 웃음으로
대화를 이어가던 순간.
완벽한 문장은 없었지만
이상하게도 뜻은 전해졌다.

그때 우리는 이미
언어를 ‘쓰고’ 있었다.

영어를 잘한다는 건
문장을 완벽하게 말하는 일이 아니라,
전하고 싶은 마음을
포기하지 않는 일이었을지도 모른다.

우리는 종종 이렇게 말한다.
‘영어만 잘했더라면…’

그 뒤에 따라붙는 말들은
사람마다 조금씩 다르다.

‘영어만 잘 했다면
( ) 할 수 있었을 텐데.’

그 빈칸에는
여행이 있고,
사람이 있고,
말하지 못해 지나쳐온 순간들이 있었다.

좋아하는 음악 이야기를
같은 언어로 나누고 싶었던 마음.
낯선 도시에서
조금 더 오래 머물고 싶었던 용기.
누군가에게
나를 더 정확히 설명하고 싶었던 순간.

그 모든 빈칸에는
나의 삶이 담겨 있었다.

언어는 시험을 위한 기술이 아니라 삶을 확장하는 도구였다.
세계를 조금 더 가까이 끌어오고,
나를 조금 더 나답게 만드는 방법.

그래서 언어를 배운다는 건 단어를 외우는 일이 아니라
삶을 살아보는 연습에 가깝다.

언어는 결국,
삶을 더욱 나답게 살게 만드는 존재였다.